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spIGoLANDo TRA tabuLae E fabuLae. 
MIGRAZIoNI, EsILIo, NosTALGIA NELLE sToRIE 

ADRIATICHE DI sERGIo ANsELMI
Riassunto

Sergio Anselmi (1924-2003) è stato professore ordinario di Storia dell’Economia 
alle Università di Urbino e di Ancona e Direttore del Centro di Studi Storici della 
Repubblica di San Marino. Ha dedicato la gran parte delle sue ricerche allo studio 
della regione adriatica, in particolar modo dell’Adriatico centro-meridianale. 

È anche autore di una cospicua produzione narrativa in cui mescola abilmente il 
rigore storico con una vivace vena narrativa (Storie di Adriatico, 1996, Ultime storie 
di Adriatico, 1997, Mercanti, corsari, disperati e streghe, 2000, Perfido Ottocento, 
2002).

Oltre all’accurata ricostruzione socio-economica dello spaccato di diverse città 
dell’Adriatico occidentale e orientale dal XIV al XX secolo, nei racconti emerge la 
nostalgia dei protagonisti. In effetti, molte delle storie narrate riguardano i flussi 
migratori accaduti nei vari momenti storici tra le due sponde del mare comune. 

parole chiave: Anselmi, Letteratura adriatica, Nostalgia 

Nostalgia: „stato di tristezza e di rimpianto per la lontananza da persone e luoghi 
cari, o per una situazione passata che si vorrebbe rivivere […]. Desiderio, rimpianto 
[…], dal lat. nostalgia, comp. del gr. nóstos “ritorno” e –algia“; così recita alla voce il 
Dizionario di Tullio De Mauro (De Mauro, 2000: 1647). Il campo semantico ci riporta 
dunque a una condizione affettiva, emotiva e sentimentale, ma non si può fare a meno 
di ricordare che, essendo fondata sul nóstos, nella sua stessa accezione etimologica 
la nostalgia si collega direttamente e intimamente alla categoria del viaggio e, nello 
specifico, a quel „luogo di elezione molto particolare“ che all’interno di tale categoria 
è rappresentato dall’esilio. „Forzoso o accettato – scrive il glottologo Marco Mancini 
– l’esilio trasforma il viaggio in un allontanamento senza fine dai propri luoghi, 
dalla propria terra, dalla propria lingua. E l’esilio è anche nostalgia e desiderio di 
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riappropriazione, brama del ritorno nella casa, nella terra“. Anzi, aggiunge ancora 
lo studioso, esso sembra costituire „una possibilità ulteriore, forse estrema e ultima, 
della categoria del viaggio, al centro del quale si annidano sempre la sofferenza e il 
trauma connessi con il peregrinare, con l’andare lontano, con l’abbandono dei luoghi 
familiari e ancestrali“ (Mancini, 2004: 18). La storia dell’Adriatico è, lo si sa bene, 
contrassegnata da siffatte peregrinazioni, scrupolosamente registrate in documenti 
e dati d’archivio; esodi, passaggi leggendari, migrazioni epocali che nel corso dei 
secoli e anzi dei millenni hanno reso turbolento il nostro mare e che la letteratura, 
da parte sua, non ha mancato di rievocare (Giammarco, 2009), portando sulla scena 
la sfera della memoria soggettiva e gli stati d’animo dei protagonisti: basti pensare, 
tanto per rendere l’idea e restando solo ai nostri tempi, a Esilio di Bettiza o alle opere 
di Tomizza e di molti altri autori contemporanei. In quella sorta di zona franca che si 
situa tra history e story, nel punto in cui il vero storico giunge a incontrare la verità 
della letteratura, lì dove lo svolgersi degli accadimenti succedutisi tra l’una e l’altra 
sponda acquista forza e significato attraverso i sentimenti degli uomini che quegli 
abbandoni, quei traumi e quelle sofferenze hanno patito, si colloca anche l’opera di 
Sergio Anselmi. La peculiarità dello scrittore marchigiano, il tratto distintivo grazie 
al quale egli merita un posto di rilievo nell’ambito degli Adriatic Studies e dei nuovi 
orizzonti di ricerca interculturale che si vanno oggi profilando (Giammarco, 2011: 
259-298), risiede a mio parere nell’intendimento, da lui tenacemente perseguito, di 
riannodare l’antico legame tra scrittura storica e scrittura letteraria, per riconsegnare 
alla memoria tutto il valore della vita vissuta. 

Nato a Senigallia nel 1924 e ivi morto nel 2003, Sergio Anselmi fu professore di 
Storia economica alle Università di Ancona e Urbino, ricoprendo poi l’incarico di 
Direttore del Centro di Studi Storici della Repubblica di San Marino: un accademico 
rigoroso e di grande prestigio, dunque, un vero specialista di storia e di economia che 
si dedicò interamente allo studio dei territori di qua e di là dal mare, come dimostra 
una ragguardevole produzione scientifica. E tuttavia, nel corso delle sue ricerche 
archivistiche, Anselmi si rese conto che tra le righe dei documenti polverosi che veniva 
via via riesumando si agitavano esistenze e drammi umani del tutto rimossi dalla 
ribalta della grande Storia; capì, appunto, che dietro tabulae inanimate si celavano 
fabulae autentiche quanto struggenti, bramose di essere riconsegnate alla vita in una 
diversa dimensione, in una nuova realtà. Nessun trattato scientifico avrebbe potuto mai 
ridestarle, né l’arido linguaggio delle statistiche e dei coefficienti economici poteva 
risultare adeguato a fornire una rappresentazione compiuta e integrale dell’universo 
adriatico. Occorreva pertanto attingere ad altre risorse: Anselmi le trovò nella 
letteratura. Ma a sostenere l’incessante indagine di questo pioniere degli studi adriatici 
era pure la consapevolezza che solo riedificando un solido ponte tra culture e civiltà 
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si sarebbe riusciti a rendere più vicine le sponde del bacino comune, sciaguratamente 
divise dai tristi eventi della storia. Sulla figura dell’economista marchigiano, la cui 
opera narrativa andrebbe oggi riletta e debitamente riesaminata, si soffermava qualche 
anno fa Paolo Rumiz, delineandone il seguente ritratto tra le pagine del suo libro di 
viaggio È Oriente:

Nel suo rifugio in collina, Anselmi raccoglie storie adriatiche da 
una vita. Quelle storie rivelano le guerre ma anche il miracolo: la 
straordinaria complessità di un mare capace di tutto. Persino di lasciare 
ai turchi la loro base veneziana al tempo di Lepanto, la battaglia delle 
battaglie fra Occidente e Oriente. Come spiegarlo alla gente? Come 
dire che qui le civiltà entrano in collisione, ma restano anche legate da 
una rete corsara di contatti? Oppure che queste coste in conflitto, alla 
fin fine, si somigliano e si cercano? (Rumiz, 2003: 143) 

La raccolta di racconti Storie di Adriatico uscì nel 1996 (quando l’autore aveva 
ormai superato la soglia dei settant’anni) per le edizioni del Mulino, dove furono 
pubblicati anche i successivi volumi Ultime storie di Adriatico del 1997, Mercanti, 
corsari, disperati e streghe del 2000, e, infine, Perfido Ottocento. Sedici piccole 
cronache del 2002. La personale esigenza di raccontare vicende situate al confine 
tra documentazione storica e invenzione letteraria sarà compiutamente motivata e 
delucidata da Anselmi nella prosa intitolata appunto Tabulae et fabulae, inclusa in 
Mercanti, corsari, disperati e streghe; ma sin dalla Nota introduttiva premessa alle 
prime Storie lo scrittore aveva offerto indicazioni utili per chiarire una poetica che 
potremmo definire per antonomasia “adriatica”.

Le storie che compongono questa raccolta hanno un protagonista 
silenzioso, che costituisce anche il territorio entro il quale esse si 
svolgono: l’Adriatico. Drammi individuali e destini collettivi vissuti tra 
XIV e XX secolo da persone comuni, a volte particolarmente sensibili, 
coinvolte in situazioni e vicende che le hanno investite, vorrebbero 
costituire il clima del libro.
Dalmati, ebrei, slavi, italiani, austriaci, ungheresi compaiono qui di 
seguito e raccontano quel che spesso la più accreditata e alta storiografia 
– o perché attenta ai grandi personaggi, o perché presa dai sentimenti e 
dal vivere collettivo delle masse (come fino a qualche anno fa si diceva) 
– non riesce ad esprimere.
Un ritorno all’evenementiel quotidiano e dimesso? Forse.
Le traversie dei personaggi tratti fuori dagli archivi per comporre il 
mosaico della presente storia non sono inventate: esse trovano riscontro 
in più o meno fugaci passi delle fonti primarie e secondarie consultate 
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per altre ragioni, ma i nomi – per il pudore che prova o dovrebbe 
provare chi s’addentra nel privato, foss’anche lontano nel tempo e nello 
spazio – sono stati cambiati, pur conservando essi più di un riferimento 
ai luoghi e alla condizione sociale dei protagonisti. (Anselmi, 1996: 7)

È l’esclusivo e insolito intreccio intertestuale tra i tredici capitoli che compongono 
la raccolta di racconti del ’96 e (come viene puntualmente precisato a margine) le 
fonti citate nel volume Adriatico. Studi di storia: secoli XIV-XIX, uscito ad Ancona nel 
1991, a caratterizzare l’originale strategia narrativa di Anselmi. Senza mai perdere di 
vista l’orizzonte della grande Storia, lo scrittore mira a dar corpo e voce a un vissuto 
quotidiano intriso delle emozioni e dei sentimenti di persone comuni, nel trascorrere di 
avvenimenti epocali spesso dolorosi e drammatici: un singolare percorso nello spazio-
tempo adriatico che invita a riflettere sulle ragioni di quel continuo e ostinato cercarsi, 
a dispetto dei crudeli conflitti e delle innegabili differenze. Oltre a ricostruire lo 
spaccato socio-economico di città dell’una e dell’altra riva – da Ancona a Dubrovnik, 
Zadar e Split, da Pesaro a Fano e Senigallia, da Rijeka a Trieste, fino a Kotor e Perast 
ed altre ancora –, Anselmi fa rivivere sulla pagina i destini di oscuri individui la cui 
memoria s’era persa nel tempo, ma che egli riesce ad elevare al rango di veri e propri 
personaggi. Soprattutto nella prima raccolta, le storie vertono quasi sempre sui flussi 
migratori intercorsi in area adriatica tra Trecento e Novecento, sulle tante avventure 
transfrontaliere rivelatesi così decisive per attestare in modo tangibile la presenza di 
una „koinè nata dalla mescolanza di eredità illirica, bizantina, turchesca, veneziana, 
ragusea, spalatina, anconetana, ebraica, apulo-aprutina, austro-ungherese“, com’ebbe 
poi a definirla l’autore in Ultime storie di Adriatico, rimpiangendone amaramente la 
scomparsa (Anselmi, 2007: 7); una koinè nella quale era stato l’elemento linguistico a 
ricoprire il ruolo forse più rilevante (Šimunković, 2009). Nella maggior parte dei casi, 
si tratta di vicende tragiche, narrazioni di esilî dalla propria terra e dalla propria lingua 
imperniate su uomini perseguitati dalla sventura, per i quali il conforto del “ritorno” 
appare irrimediabilmente precluso, interdetto: ed è sulla condizione “nostalgica” 
in cui si trovano i personaggi che il narratore tende a costruire buona parte delle 
sue Storie. Si veda per esempio il racconto iniziale, ambientato sul finire del XIV 
secolo e recante l’emblematico titolo di Maìstro Zuane ballistrairo, olim de Fulgineo 
nunc civis ragusinus. Passato dalle regioni italiche alle terre di San Biagio, dove 
diverrà il più rinomato costruttore di balestre, Johannes dovrà innanzitutto scontare 
la perdita del patronimico: sarà infatti ribattezzato Zuane, secondo l’uso veneziano 
che, aggiunge la voce narrante focalizzando subito l’attenzione sull’onomastica come 
marchio identitario, „lo scorciava altresì in Zani“ (Anselmi 1996: 11); per di più, 
intrappolato nelle torbide macchinazioni che accompagnarono la contesa tra Venezia 
e la Repubblica di Ragusa per il primato del commercio marittimo, lo sfortunato 
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protagonista sarà costretto a subire un’ingiusta condanna per tradimento e disumane 
torture che lo condurranno a una morte atroce, lontano dalla sua patria. Altra storia 
di un viaggio senza ritorno è quella di Tomasso Laççari de Obrovazzo, personaggio 
eponimo del secondo racconto. Qui l’epoca è press’a poco la medesima di Maìstro 
Zuane, ma il tragitto si svolge nella direzione inversa: attirato dalla prospettiva di dare 
un futuro migliore ai suoi figli, dalla natia Dalmazia l’uomo emigra infatti nelle „terre 
dell’Italia adriatica poste tra Cesenatico e Ancona“ allora possedimento di Sigismondo 
Malatesta, dove a lui e ad altri conterranei viene offerto di lavorare al diboscamento 
delle foreste. I sentimenti di paura e inquietudine che afferrano Tomasso e i suoi 
familiari nel momento del definitivo distacco dalla patria sono al centro del brano che 
descrive la traversata:

Partito da Zara con la caracca di Bernardo Bettini, commerciante 
bresciano di cereali e socio in affari di Sigismondo, che bene lo aveva 
esaminato, Tomasso possedeva due ducati, ovvero 80 bolognini 
d’argento in moneta piccola, anticipo dell’ingaggio, qualche coperta, 
due fagotti di indumenti e una sacca con pane e formaggio. Le donne 
recavano anche due zucche secche a buona tenuta, piene di acqua, asce, 
falci, falcetti, una vanga, una zappa e una balletta di lana. Stettero del 
tutto tranquilli finché veleggiarono tra isole e penisole delle acque 
interne, che poi lasciarono passando lo stretto delle Punte Bianche, 
oltre le quali è il mare aperto, e oltre quello la costa italiana, che parve 
loro lontanissima, perché molto dovettero bordeggiare per l’assenza di 
un buon vento che li portasse a Rimini. E allora diventarono inquieti 
e molto temettero. Nulla c’era all’infuori dell’acqua calma e loro 
avevano visto tre volte sorgere e tramontare il sole, mentre sapevano 
he al solito quel viaggio, da terra a terra, si fa in un giorno e una notte. 
Così Tomasso, pur non mostrando di averne, aveva pensieri bui nella 
mente e si chiedeva se bene avesse fatto nel mettersi su una strada senza 
ritorno che pure molti avevano percorso e altri volevano percorrere. 
(Anselmi, 1996: 19, 21)

Dopo mesi di massacrante fatica nel nuovo paese, proprio mentre cominciano a 
schiudersi orizzonti d’insperato benessere, ecco irrompere la tragedia, che si presenta 
con la morte accidentale e simultanea dei tre figli. „A Tomasso non restò che seppellirli, 
in una buca profonda sotto l’olmo dei passeri, là dove i ragazzi spesso giocavano“. 
Il senso di cupa disperazione che aleggia nel testo viene tuttavia squarciato da un 
barlume di luce, che invita a guardare ancora con fiducia al futuro: 

Piena di pianto, allora, Giurgiza si accostò a Tomasso che si era già 
seduto sul giaciglio e gli sussurrò: „Tu non lo sai, ma io sono ingravidata 
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di un altro figlio; non te lo dissi perché non sapevo se volevi tenerlo; 
adesso lo sai“. (Anselmi, 1996: 30-31) 

Allo stesso modo, molti altri esuli approdati sulle rive del nostro mare devono 
abbandonare la speranza del ritorno: è in loro nome che parla e si muove, sulla scena 
narrativa del libro di Anselmi, anche la protagonista del racconto Lucia de partibus 
Sclavoniae, la piccola Lùzia in fuga dal travagliato entroterra balcanico.

Si ricorda ancora a Podjezveka la fuga del 1456, quando le due 
zadrughe del villaggio, incapaci di nutrire tutti i loro membri, seppelliti 
i morti di fame e abbandonati i vecchi, presero a scendere verso il 
fiume, maledicendo una terra che non ricambiava il disperato lavoro di 
uomini, donne e ragazzi, né il sudore col quale l’annaffiavano. Poche 
sparute capre e una dozzina di malfermi asini seguivano il mesto corteo, 
che, via via camminando, perdeva qualcuno, subito coperto da una 
mora di pietre e di sassi. Nessun segno o nome sopra di essa, perché, in 
quei luoghi, i morti scompaiono nel vuoto lunare o sono mangiati dai 
cani e dalle volpi quando questi hanno la fortuna di trovarli insepolti. 
(Anselmi, 1996: 33)

L’estenuante marcia verso il mare di quelle infelici popolazioni, scacciate da tutti 
i villaggi che incontrano sulla loro strada, si conclude a Split, dove giungono ormai 
decimate:

Quando i morti convinsero le guardie che la fine dei pochi rimasti era 
prossima e le donne non andavano più a prendere l’acqua, accompagnati 
da un notaio, da uomini armati e da schiavi, giunsero due spalatini ben 
vestiti, i quali (dopo aver fatto distribuire pane, formaggio e vino) chiesero 
chi volesse restare e chi desiderasse andare oltremare, a Jakin – così 
chiamavano Ancona –, aggiungendo che da quelle parti erano terre fertili da 
dissodare, città e castelli ove poter lavorare, greggi e mandrie da governare. 
Ma gli artigiani del rame, del ferro, del legno, del cuoio, pronti a stabilirsi 
in città e le donne ben disposte a servire nelle case dei signori sarebbero 
stati benvenuti a Spalato, ove il cibo mai mancava e la pestilenza era rara.
Tutti gli altri sarebbero stati imbarcati e inviati in Italia „a la bona 
ventura et a la grazia de messer Dio“. Un capitano di Ancona li avrebbe 
accompagnati in terra di gente amica, nella quale molti „schiavoni, 
bossignacchi e ongaresi“ avevano già ottenuto terre da diboscare e bovi 
per lavorarle. Qualcuno avrebbe anche potuto imbarcarsi sulle navi dei 
rivieraschi romagnoli o entrare nelle milizie del signor Malatesta o in 
quelle di messer Guido. E il „signor papa“ cercava uomini per le sue 
compagnie, meglio pagate ma più lontane. (Anselmi, 1996: 34-35) 
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Così, all’età di soli otto anni, Lùzia lascia patria e famiglia e s’imbarca sulla 
caracca “Santa Veronica” che, dopo tre giorni di navigazione, la deposita sul molo 
di Ancona. Nel capoluogo marchigiano la ragazza (divenuta per tutti Lucia) viene 
accolta in una casa benestante, dove, oltre ad apprendere la lingua italiana e imparare 
a cucire e a cucinare, andrà incontro a una precoce iniziazione alla vita. Non meno 
penose si rivelano le trame tratte dalle cronache dei secoli successivi: per esempio, 
quella del giovane Pavle di Studenica, anche lui italianamente rinominato Paolo, 
mandato a studiare da chierico a Fermo dove morirà di tisi nell’anno 1688, tra orribili 
spasimi e in totale solitudine; o il racconto di cui è protagonista la bella musulmana 
bosniaca Tahà, figlia di Homèr, venduta dal padre come schiava a un mercante, la 
quale passerà di padrone in padrone per finire sepolta viva in un convento di monache 
di clausura di Gubbio. Vero personaggio-simbolo della nostalgia adriatica può essere 
considerato Alvise Zuliàn Poareto, la cui storia, ambientata tra XVII e XVIII secolo 
nelle Bocche di Cattaro, conferisce allo status nostalgico le connotazioni patologiche 
evidenziate dal Dizionario di Salvatore Battaglia (Battaglia, 1981: 560). La nostalgia 
del piccolo Alvise, „nato da una donna di letto su una galera veneziana“ e trovato 
dai perastani „nell’isola di Mamula, sulla quale la galera sbattuta dalla tempesta era 
naufragata“, si spinge infatti sino al gesto estremo del suicidio. Come il narratore 
non manca di sottolineare rievocandone la vicenda esistenziale, il triste destino del 
personaggio è già inscritto nel nomignolo che gli viene assegnato:

Preso dai veneziani che ne presidiavano il forte e cresciuto col nome 
del sopracomito della nave scomparsa tra i flutti, si trovò addosso un 
pietoso secondo nome, teso a specificare il triste destino che l’aveva 
segnato assai presto, essendosi mormorato che fosse figlio dell’Alvise 
Zuliàn signore veneziano. Fu comprato, insieme a sua madre, e portato 
a Perasto. Lì tra melograni e oleandri, quercioli e palme, incespugliati 
fin sulla riva, spesso guazzando tra scogli e moletti in caccia di qualche 
pesce, attendeva l’arrivo dei dieci anni, età giusta per entrare nella 
scuola dei giannizzeri, essendo stato promesso dal padrone all’emissario 
del sangiacco di Uskub, incaricato di osservare i giovinetti forestieri 
capitati nelle Bocche e giudicare delle loro qualità. (Anselmi, 1996: 62)

Gli anni passano e sta per giungere il giorno in cui la carovana dovrà partire per 
portarlo in terre lontane: il ragazzo ha già maturato la sua decisione, ma prima si volge 
a lanciare un ultimo sguardo al paesaggio della sua infanzia: 

Alvise si sedette al riparo di uno scoglio e guardò dalla parte del mare, là 
dove i monti degradano e quasi si vede, o si può immaginare, l’apertura 
del fiordo ben custodita dall’isola di Mamula, il primo lembo di terra 
da lui toccato […]. Si voltò verso Perasto, appena profilata ai piedi 
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della montagna, e guardò Cattaro, ove le guardie del porto avevano 
accesa la catasta di legna del fanò, unico luogo bocchese visibile di 
notte. (Anselmi, 1996: 66-67) 

La nostalgia dei luoghi che dovrà lasciare per sempre, ma soprattutto il dolore del 
distacco da Bogdàn, l’anziano circasso cieco divenuto in quegli anni il suo mèntore, 
s’erano fatti ormai insopportabili. E così, dopo aver ucciso il vecchio trafiggendolo 
con una pietra aguzza, Alvise prese la barca, la caricò di sassi e, giunto „nel varco tra 
San Giorgio e la piattaforma di Skrpjel, si legò lentamente le pietre ai piedi, alla vita, 
al collo, al polso sinistro e si rovesciò nell’acqua, subito affondando“ (Anselmi, 1996: 
68). Va comunque osservato che, in questo caso, lo spartito tragico della fabula diventa 
funzionale all’affiorare nel racconto della dimensione mitica: nell’immaginario 
del narratore, infatti, il gesto del piccolo Alvise avrebbe contribuito a dar vita alla 
leggenda di Skrpjel, l’isoletta formata dai sassi gettati in acqua dai marinai di Perasto, 
un favoloso luogo-rifugio capace di preservare dai pericoli del mare e dagli agguati 
della nostalgia.

Simbolo di un’attesa senza fine è invece la casa delle Tre sorelle cattarine, 
Anastasia, Martina e Jovanka Ljubić, tutte innamorate del capitano Basilio Kostich 
di Risano. La dimora, dalla quale „si potevano vedere tutte le navi in transito nelle 
Bocche, sia in partenza, sia di ritorno“, va pensata, suggerisce la voce narrante, „viva 
e operosa“ intorno alla metà dell’Ottocento, quando la regione montenegrina era 
governata dall’Austria, ma oggi „l’edificio si fa riconoscere per tre finestre murate“: 
sono le finestre delle camere da letto dove le sorelle si affacciavano quotidianamente 
per veder tornare Basilio, sempre in viaggio per il mondo „a far conoscenza di terre, 
di mari e di genti“. Questa storia, si legge nell’incipit, „A Prcani, un tempo Perzagno“, 
viene ancora raccontata „al viaggiatore che, traghettato lo stretto tra Kamerari e 
Lepetani, prosegue verso Cattaro e si sofferma a guardare una casa affacciata sulla 
banchina“ (Anselmi, 1996: 113-118): una storia vera, divenuta anch’essa una leggenda 
da trasmettere alle future generazioni per richiamare la memoria di infiniti altri viaggi 
perduti nello spazio e nel tempo; storie nostalgiche che raramente quell’altra Storia 
– nondimeno così attenta ad accreditare le accezioni „politiche” della nostalgia 
– riesce a raccontare con giuste parole, specie quando si collocano nelle epoche a 
noi più vicine. Ne fa fede, sempre nella prima raccolta di Anselmi, l’appassionata 
vicenda della giovane musicista ungherese Erzsbét Sàrközy, annegatasi nelle acque 
dell’Adriatico per amore di un perfido e insincero legionario fiumano.

Con le Ultime storie, lo scrittore di Senigallia prosegue quella che viene qui 
definita „la sua personale Spoon River sui bordi dell’Adriatico“. Anche il volume 
del ’97, al pari di quello precedente, include tredici racconti: in un arco temporale 
più limitato rispetto alle Storie e che questa volta si snoda dagli inizi del Settecento 
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sino agli anni successivi alla seconda guerra mondiale, riemergono i ricordi delle vite 
vissute e trapassate in questi territori alla vigilia del crollo del dominio veneziano, 
durante i travagliati riassetti ottocenteschi e nel corso degli immani conflitti del 
Novecento. In molte delle trame proposte s’infiltra un sentimento ancor più acuto 
di malinconia, di rimpianto per ciò che non è più, per ciò che poteva essere e non 
è stato; un malcelato pessimismo prodotto dalla consapevolezza che non solo „le 
profonde trasformazioni politiche dei Balcani dopo il 1945 e lo sviluppo economico 
italiano dagli anni Cinquanta in poi fino alle recenti guerre interjugoslave“, ma anche 
„l’omogeneità moderna, sia pure a diversi livelli di reddito e di tolleranza, ha[nno] 
cancellato quasi tutto…“. La koinè non esiste più, ammette sconfortato Anselmi nelle 
scarne righe della premessa indirizzata “Al benigno lettore”:

Ultime storie di Adriatico. Ultime, appunto. Perché esse concernono 
un mare che non è più quello delle culture e degli eventi che videro 
svolgersi le vicende qui di seguito raccontate. Epiloghi, se si vuole; 
discorso conclusivo.
L’Adriatico seguìto alla seconda guerra mondiale sigla (nel senso di 
pone fine a) una storia-memoria nella quale le continuità, per secoli, 
prevalsero sulle fratture, tra loro integrandosi. (Anselmi, 1997: 7)

È dunque principalmente il secondo conflitto mondiale a costituire lo spartiacque in 
apparenza più insuperabile. Per le storie che occupano i primi capitoli della silloge, il 
narratore riesce infatti ancora a ripescare dal serbatoio della memoria qualche episodio 
che ci parla di una comunanza di destini, di una fusione di uomini, lingue e di tradizioni, 
di incontri tra l’una e l’altra sponda non sempre occasionati da cieca volontà di possesso 
e di dominio, bensì, talora, anche da un proficuo spirito di collaborazione. Esemplare 
al riguardo il racconto intitolato Trava morlacca di Kornat, il cui suggestivo fondale 
è una di quelle isole che „da Cherso scendono fino a Curzola, Lastòvo e Meléda, 
come una sfrangiatura della costa balcanica in Adriatico“; più precisamente, uno degli 
innumerevoli scogli sparsi sul mare, così diversi dalle città di “terraferma” come Zara, 
Spalato, Traù e Sebenico ove, annota l’autore, „la gente s’era abituata a mescolare 
costumi e lingue nell’osservanza delle leggi di San Marco e del cristianesimo, greco o 
latino esso fosse“, ma popolati invece da „minuscoli gruppi di morlacchi governati dai 
domàcin“. Qui, in un piccolo villaggio dell’arcipelago dell’Incoronata „che s’allunga 
all’esterno del mare di Zara e di Sebenico, là dove l’Adriatico si apre verso l’Italia“, 
fioriva il breve e tenero idillio tra l’adolescente Trava e il cartografo veneziano Anzolo 
Zeno, inviato nel 1763 dal governo della Serenissima (allora impegnato nel riordino 
dello “Stato da Mar”) per ridisegnare con esattezza la forma dell’isola. Curiosa e 
intelligente, preziosa persino nell’assistere Anzolo durante il suo delicato lavoro, la 
ragazza morlacca si donò senza riserve al “forestiero” e infine, quand’egli „se ne andò 
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una mattina presto, piangendo il pianto falso di chi crede di amare e intanto fugge“, lo 
salutò con gioia e con un allegro „na zdravlje!“ che, chiosa il narratore, „nella lingua 
di Kornat suona “evviva” durante le grandi bevute dei giorni di festa, quando a turno 
si augura la buona fortuna ai presenti“ (Anselmi, 1997: 19-26). 

Altra figura in grado di attirare la nostra attenzione, perché sintomatica dello 
stretto rapporto che legò le genti adriatiche in ogni epoca e sotto ogni tipo di 
dominazione, è quella di Francesco Fracasso, poliziotto di origine veneta trasferitosi 
con la famiglia a Zara, allora governata dagli Asburgo, e morto da eroe nel 1851 
sul monte Halan per sedare una rivolta di banditi. Anselmi la riporta alla luce nel V 
capitolo di Ultime storie di Adriatico, avendo ritrovato una lapide in lingua italiana 
a lui dedicata (situata accanto a quella apposta in ricordo del gendarme croato Ivan 
Zagarac) durante un’escursione tra le alture dei Velebit compiuta nell’anno 1986. Né 
mancano, nei capitoli successivi della raccolta, intrecci anche avvincenti, dei quali 
il narratore si serve per „entrare nella storia, dando corpo con l’immaginazione a 
fantasmi svaniti nell’oblio secolare“. Una sorta di spy story è, per esempio, quella 
che narra dell’incontro segreto tra una donna di Trieste, Eva, e il bolognese Ugoberto, 
incontro avvenuto a Ravenna nell’estate 1869, mentre in Italia s’infittivano le azioni 
diplomatiche che, l’anno seguente, avrebbero condotto alla presa di Roma. Così, il 
misterioso sabotaggio nel porto di Brindisi della corazzata “Benedetto Brin”, episodio 
che si colloca nella fosca atmosfera del primo anno del conflitto mondiale, acquista 
toni da intrigo internazionale, al cui centro si pone l’enigmatico legame tra uno slavo 
e due marinai italiani. 

Due storie, ambientate nel periodo fascista, sono poi imperniate sulla travagliata 
esistenza della gente di mare, sempre in lotta con un Adriatico non solo politicamente 
ma anche meteorologicamente “amarissimo” („L’Adriatico – avverte il narratore a 
p. 85 – è un brutto mare, perché è chiuso tra le montagne, e dove queste si aprono 
irrompono a volte violente folate che, scontrandosi con l’aria bassa delle frequenti 
bonacce, rompono l’acqua ferma e non c’è santo che possa salvarti se ti trovi lì in 
mezzo“). La prima, intitolata Il fortunale del ’27, rievoca il disastro che in quell’anno 
distrusse gran parte della flottiglia peschereccia di Senigallia, mentre l’altra (Cafiero 
e il motore del Fortunato padre) narra di una sfortunata spedizione di pescatori 
romagnoli nell’arcipelago del Quarnaro, al tempo del passaggio dalla vela al motore, 
quando l’Adriatico era ancora considerato un „”mare italiano”, almeno nel nord-est, 
ove Istria, Fiume, Cherso, Lussino, Unie e qualche scoglio erano sotto consolidata 
sovranità nazionale“ (Anselmi, 1997: 97). Respinti dall’ostilità degli isolani i quali, 
si legge a p. 103, „li aspettarono oltre la punta Croce dell’isolotto delle Monache, 
a ridosso dello scoglio chiamato Mortar, lanciando sassi e sparando qualche colpo 
di doppietta, per far capire bene agli intrusi che non era il caso di tornare da quelle 
parti“, sulla via del ritorno gli uomini del motopeschereccio “Fortunato padre” e dei 
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due scafi “Stella” e “Marietta”, che lo seguivano a rimorchio, incapparono nella bora 
scura che soffia violenta all’uscita dell’arcipelago, riuscendo a salvarsi a stento dopo 
innumerevoli traversie. 

Quando si giunge agli ultimi tre capitoli del libro, collocati negli anni terribili della 
seconda guerra mondiale, si percepisce subito che la temperie narrativa è radicalmente 
mutata.

La vicenda de Il legionario si svolge nel 1941 in Montenegro, durante l’occupazione 
italiana: è lì che era stato spedito, dopo essersi arruolato volontario nella milizia 
fascista, Agamennone, professore di lettere infatuato di D’Annunzio, Corazzini e 
Gozzano. Tra azioni di guerra, fucilazioni e nefandezze di un assurdo conflitto, il 
„milite romano“ s’innamorò di una ragazza del luogo, Ljubiša, e, dopo averla sposata, 
la portò con sé nella capitale. Ma questa volta neppure il vincolo matrimoniale poteva 
compensare la dolorosa rinuncia identitaria, le incomprensioni linguistiche, il senso di 
spaesamento che si prova quando ci si perde in una città sconosciuta.

Le liti e i silenzi, via via più frequenti, fecero sì che un mattino, mentre 
Agamennone era a scuola, Ljubiša lasciasse la pensione, cancellando 
ogni taccia di sé, anche lei scomparsa nel gran mare dei poveri piccoli 
uomini sbattuti qua e là da quella guerra cominciata quasi per gioco 
al canto di „salve dea Roma ti sfavilla in fronte il sol che nasce sulla 
nuova storia“ alternato a „faccetta nera“. (Anselmi, 1997: 118)

Nel campo di concentramento di Colfiorito si ritrovò invece, „rinchiuso con 
parecchi slavi“, il “compagno” Branko, catturato nel 1942 dai soldati italiani nei 
pressi di Mostar.

Nelle interminabili giornate del campo, quelle che precedettero il 25 
luglio, del quale tutti seppero subito, e la successiva fine del sistema 
badogliano in mezza Italia, Branko cercava di capire bene ove 
fosse capitato, essendo vaghi i riferimenti geografici che aveva, e di 
immaginare quali città nascondessero le montagne dei dintorni, così 
diverse da quelle della sua terra, l’Erzegovina, dense di boschi e povere 
di abitati. (Anselmi, 1997: 119)

Dopo l’8 settembre 1943, il giovane proveniente dall’altra parte dell’Adriatico si 
univa ai partigiani italiani e, in tempi in cui non si sapeva mai se era bene parlare o 
tacere e le teste cadevano facilmente, finì per restare coinvolto nella feroce esecuzione 
di un fascista ventenne, Bertrando, „ucciso in due tempi mentre cercava disperatamente 
di rappacificarsi con la fidanzata, che lo aveva lasciato“. Ecco, in chiusura, il lapidario 
commento del narratore:

Di questa esecuzione si parlò, discusse, scrisse a lungo, ma nessuno ne 
assunse la . responsabilità. „Saranno stati gli slavi di Branko“, dissero i 
capi, e questo sancirono gli istoriografi. (Anselmi, 1997: 126-128)
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Tra le righe della storia di Djurdjica (è questo il nome della protagonista 
dell’ultimo racconto), sembra però di poter cogliere un tenue segnale di speranza. 
Nelle pagine iniziali, la ricostruzione delle condizioni geostoriche della costa dalmata 
durante l’occupazione italiana degli anni Quaranta del Novecento tende ancora ad 
evidenziarne la „territorialità tipica“ di regione „posta tra lingue e culture diverse che 
quasi entrano le une nelle altre“. Si tratta, aggiunge lo scrittore, di un „fenomeno diffuso 
negli anfratti plurietnici dell’Adriatico e in particolare a Cattaro, Ragusa, Sebenico, 
Spalato, Lesina, Brazza“, dove Venezia, nel corso del suo secolare dominio, aveva 
permesso che „la vita delle città e dei villaggi si esprimesse secondo gusti, parole, riti, 
tendenze e consuetudini propri“. Nonostante l’insorgere di movimenti autonomisti, 
indipendentisti e via dicendo, anche a Metkovic – il paese sulla Neretva dove ebbero 
luogo le vicende esposte nel prologo – si stabilì una sorta di pacifica „convivenza tra 
occupati e occupanti, compromessa più tardi dalla guerriglia partigiana“. Come altre 
famiglie del posto, anche quella di Djurdjica – terza figlia del portalettere di lontane 
origini italiane Stefano Rocchi – non aveva infatti ricusato il legame d’amicizia con 
uno di quegli ufficiali arrivati nelle vesti di invasori, e tuttavia tanto desiderosi di „un 
po’ di focolare domestico“. Ma le prime avvisaglie dell’incipiente rivoluzione non 
tardano a mettere a repentaglio l’incolumità di chi aveva aperto la porta di casa al 
“nemico” e così nelle pagine successive, seguendo le traversie dei Rocchi accusati 
di “collaborazionismo” e per questo minacciati di morte, lo scenario del racconto 
viene più volte riposizionato. Dopo un primo trasferimento nelle più ospitali isole 
di Curzola e Lesina, con il precipitare degli eventi la fanciulla narentana, separata 
da genitori e sorelle, intraprende da sola la via dell’esilio. Raggiunta l’Italia su un 
barcone di profughi intenzionati ad emigrare in America e assunta la nuova identità 
di Giorgia, l’ultima eroina delle storie di Anselmi diventa la protagonista di un 
avventuroso quanto straordinario destino, che la porterà a piantare radici in una terra 
lontanissima, la Nuova Zelanda. Questo l’epilogo del racconto, costruito alla stregua 
del lieto fine di una favola: 

Oggi è nonna felice di tre nipotini e cresce affettuosamente le piante di 
un curioso giardino, nel quale si compendiano inconsapevolmente (ma 
bisogna conoscere i luoghi nei quali visse per individuarne i tratti) le 
valli, le rocce, le spiagge e i fiori di Adriatico. (130-137)

Nel suo lungo e accidentato percorso narrativo tra le tabule e le fabulae 
dell’Adriatico, l’autore marchigiano sembra voler affidare alle donne il compito 
di coltivare il prodigioso giardino della speranza; un giardino simbolico, ove 
ogni frammento di memoria serva a ricomporre il mosaico dei luoghi familiari, a 
riappropriarsi della patria abbandonata. Voci femminili – dalla Giurgiza delle prime 
Storie alla Giorgia-Djurdjica delle Ultime – che dalle sofferenze e dai traumi connessi 
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alle loro vicende d’emigrazione e d’esilio hanno saputo trarre la forza per ricreare 
un’intera comunità d’affetti; voci del passato, del nostro passato, evocate per riportare 
a presenza l’assenza e conferire un nuovo senso alla nostalgia: nostalgia come futuro, 
riconquista dell’identità adriatica, ritorno nella casa comune.
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Sažetak
Sergio Anselmi (Senigallia, 1924–2003) bio je redoviti profesor ekonomske 

povijesti na Sveučilištu u Anconi i Urbinu te ravnatelj Centra za povijesne studije 
u Republici San Marino. Većina njegovih znanstvenih istraživanja usmjerena su na 
proučavanje jadranskog područja, posebice središnjeg sjevernog područja. Anselmi 
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je također i autor mnogih proznih djela nastalih na temelju povijesnih dokumenata 
koji su prožeti živahnom literarnom fikcijom (Storie di Adriatico, 1996; Ultime storie 
di Adriatico, 1997; Mercanti, corsari, disperati e streghe, 2000; Perfido Ottocento, 
2002).

Osim precizne rekonstrukcije društveno-ekonomske slike nekoliko zapadnih 
i istočnih jadranskih gradova od XV. do XX. stoljeća, kroz priče izranja nostalgija 
glavnih likova. Uistinu, mnogi događaji odnose se na migracijska kretanja u različitim 
razdobljima na obje obale istog mora.

ključne riječi: Anselmi, jadranska književnost, nostalgija
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